
Vom Schweigen der Bürger:
über den im „Spectrum“
geschilderten Fall der jungen
slowakischen Pflegerin
Denisa Šolt́ısová, die in
Oberösterreich auf dubiose
Weise ums Leben kam.

Von Martina Wittels

Wer denkt an
dich, Denisa?

M
enschen, die am Fluss woh-
nen, leben im Winter viele
Tage und Nächte lang im Ne-
bel, und je nebeliger es wird,

desto eher halten sie jede, die tot ans Ufer
geschwemmt wird, für eine Selbstmörde-
rin. Polizisten und Ärzte sind geneigt,
dem, der aus dem Wasser gezogen wird,
Lebensuntauglichkeit zuzuschreiben. De-
nisa, wo bist du da hineingeraten? Klug
und schön. Mutig und gut ausgebildet.
Du bist doch nicht freiwillig nackt im Jän-
ner ins Wasser gegangen! Bist im Winter
ohne Schuhe durch die Stadt gelaufen,
und niemand hat sich etwas dabei ge-
dacht? Menschen in einer Kleinstadt be-
halten sich vor, bei geringeren Anlässen
viel zu denken und noch mehr zu reden.
Bei dir haben alle geschwiegen.

Ich stelle mir vor, Denisa, wie du durch
das Hochland deiner Heimat reist, fort
von zu Hause, neugierig zu erfahren, wie
es dort, wo der Wohlstand herrscht, ist.
Wie war es, das Leben des alten, ver-
stummten Primarius zu begleiten, ihn zu
wenden, zu waschen, zu füttern? Ihm die
Hand zu halten und seiner Frau zur
Hand zu gehen, in einem Haus zu leben,
das dir fremd ist, und sich seinen Geset-
zen zu beugen? Dazu braucht man einen
festen Charakter und ein freimütiges
Herz. Ist man von Zweifeln und Depres-
sionen geplagt, sucht man sich eine an-
dere Arbeit. Was mag dir zugestoßen
sein, dort, wo man deine Sprache nicht
spricht, dort, wo es selbst im Sommer kalt
ist. Ein Frösteln ist immer dabei, wenn
das Leben dem Tod weicht. Wenn die
Hand, die du hältst, jeden Tag knochiger
wird und der Mund, den du fütterst, im-
mer stummer; und im Haus nur noch das
Geplapper der anderen zu hören ist, das
dahinplätschert im sicheren Brunnen der
Bürgerlichkeit.

Im Selbstmord schläft auch der Mord.
Es gibt viele Gründe, ein Ende zu neh-
men; einer löscht sich aus, weil in ihm
selbst der größte Feind hockt, einer löscht
sich aus, weil er nicht mehr weiß, wie er
die Straße queren soll, mag sein, dass
auch Rache, Wut und plötzliche Verzweif-
lung das Auto an die Wand lenken lassen;
aber von der Gesundheit in die Krankheit
zu springen, als nähme man eine Hürde –
das kenne ich nicht. Das Ende des Le-
bens kann überraschend sein, aber im-
mer gibt es eine Antwort, meist eine sehr
persönliche, die vielleicht nur wenige ver-
stehen. Nach dieser Antwort nicht zu fra-
gen, wenn eine junge Frau mit blauen Fle-
cken am Körper nackt aus dem Fluss ge-
borgen wird, lässt mich seit Tagen schau-
dern. Sich nicht zu fragen, wer oder was
sie getötet hat, sich nicht zu fragen, wie
ihr Leben bis dahin verlaufen ist, das al-
les beschämt mich, und ich denke an die
Frauen von Ciudad Juárez, die lautlos ver-
schwinden und hinter einer Sanddüne
verscharrt werden, nachdem sie wie Hün-
dinnen geschändet worden sind. Ich den-
ke an meine eigenen Reisen, wie leicht
hätte man mich in einem Sandloch ver-
graben oder in einem Plastiksack zurück
nach Hause schicken können. Ich denke
an die jungen Frauen von heute, die mit
wachem, offenem Blick von zu Hause
wegfahren.

Denisa, ein Schriftsteller, der deine
Sprache spricht, und ein Gerichtsmedizi-
ner aus deinem Land haben erreicht,
dass die Staatsanwaltschaft sich wieder
mit Gerechtigkeit befasst. Nun schlaf ru-
hig, ich halte dich auf dem Laufenden. Q

Der Bericht über Denisa Šoltı́sová – „Fluss,
warum sprichst du nicht?“ von Martin

Leidenfrost – ist im „Spectrum“ vom
23. August erschienen und nachzulesen

unter: www.diepresse.com/spectrum.
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Von Robert Schindel

Im Angesicht der Frau
Der ich wegen des fahlen Blicks
Und der einfachen Gesten
Sowie allem anderen verfallen bin

Salutieren die Sehnen auf
Buckeln die milchsauren Muskeln
Klappern die Augenlider zum Takt
Eines Davoneilenden ich bins der

Reißaus nimmt im inneren
Atem zurück will
Zu der Person die ihm
Alles ist und nichts

Aus dem Gedichtband „Mein maus-
klickendes Saeculum“, soeben heraus-

gekommen im Suhrkamp Verlag.
Im Touristensommer verräterisch
fremd: Drosendorf. [Foto: Freitag]
wird. – In den vergangenen Jahren habe ich
mich im Rahmen von kulturwissenschaftli-
chen Forschungsprojekten mit dem Verhält-
nis von Zentrum und Peripherie beschäftigt.
Mehr und mehr denke ich, dass es sich da-
bei um ein zeitliches Phänomen handelt,
um Geschwindigkeit und Rhythmus. Peri-
pherie ist dort, wo Veränderungen aus den
Metropolen verspätet oder gar nicht an-
kommen. Wo Wiederholung wahrscheinlich
ist, jene Wiederholung, der wir zu entrinnen
trachten und ohne die wir doch nie lebens-
fähig wären. Pizza gab es hierzulande erst in
den Neunzigerjahren, Thai-Küche und Sushi
werden hier – zum Bedauern von Multikul-
turalisten – wohl nie ankommen, übrigens
ebenso wenig wie McDonald’s. Sie wider-
sprächen dem Genius Loci. Andere, maßgeb-
lichere Veränderungen, etwa in dem un-
durchsichtigen Kosmos Familie, sickern je-
doch ein: gescheiterte Lebensbeziehungen,
Trennungen, die Emanzipation von Frauen,
die gut ausgebildet und selbstbewusst sind.

Was sich indes, ungeachtet gewisser Rück-
zugsmomente traditioneller Maskulinität,
hartnäckig hält, das sind Blaskapelle und
Käsekrainer, Feuerwehr und überhaupt Ver-
eine, Vereine. Was sich freilich allmählich
leert, das sind – durch Skandale, Genera-
tionswechsel und zunehmende Indolenz
der örtlichen Bevölkerung beschleunigt –
die Kirchenräume. Noch immer gewährleis-
ten all diese Orte jenen Zusammenhalt, der
ein Luxus des Lebens auf dem Lande und
nicht bloß soziale Kontrolle ist. Die Men-
schen kennen einander, gestalten ihren so-
zialen, realen und symbolischen Raum. Das,
und nur das, unterscheidet sie heute von den
Menschen an den Stadträndern und im städ-
tischen Umland.

Das Leben der einzelnen Menschen hier
draußen – und das hat den ländlichen Raum
so beliebt gemacht für die österreichische
Literatur nach 1945 – ist so sichtbar wie ihr
Verschwinden, etwa das Verschwinden „mei-

nes“ Biobauern aus dem
Nachbardorf, der uns re-
gelmäßig frische Forellen
brachte und mit mir über
dies und das plauderte.
Bei der Erinnerung an die
Toten, die so sichtbar um
die Altstädter Kirche ru-
hen, fällt mir auf, dass wir
im Kosmos dieser Stadt
angelangt sind, Freunde
haben, viele Bekannte,
wie das unmissverständ-
liche Handzeichen von
Auto zu Auto verrät. Oder

zum Beispiel etwas tun, was wir in Wien nie-
mals tun würden. Zum heimischen Ball im
Jänner gehen.

Ich kenn’ all diese gesellschaftlichen Er-
lebnisse und Ereignisse auf dem Lande zwei-
mal, das eine Mal von eigenem Augenschein,
das zweite Mal von den unzähligen Be-
schreibungen in der österreichischen Anti-
Heimat-Literatur, wo das Land seit Hans Le-
bert und Thomas Bernhard als Ort der
Heim-Tücke, der Bosheit und Unbelehrbar-
keit erscheint – ein Stereotyp, das verblüf-
fend ähnlich funktioniert wie der verirrte,
verzehrende und verzerrende Blick auf alles
Fremde. Soweit das Urteil über das österrei-
chische Heimat-Land stimmt, hat es mit
dem schon erwähnten verlangsamten Le-
benstempo der Peripherie, aber auch mit
dem Jeder-kennt-jeden zu tun. Kleinteilig-
keit bremst Lernprozesse – ich denke etwa
an die unschönen Seiten unserer histori-
schen Vergangenheit – mindestens um eine
Generation: Man kennt einander und lebt
auf engem Raum miteinander. Umgekehrt
tun sich auch ungustiöse politische Grup-
pierungen in diesen überschaubaren, struk-
turkonservativen, noch immer patriarchal
geordneten Räumen schwer. Anders als in
der Stadt wird hier draußen zum Beispiel
der FPÖ-Sympathisant nur vereinzelt sicht-
bar, riskiert das Dasein als Außenseiter. Es
müsste sehr viel passieren, dass sich die
Menschen erheben und ihre kleine Welt ra-
dikal verändern würden. Warum auch soll-
ten sie es tun? Sofern die Ökonomie stimmt,
könnte es sein, dass die scheinbare Rück-
ständigkeit wahren Fortschritt bedeutet. An-
gesichts der rasanten Geschwindigkeit un-
serer Hypermoderne gibt es zwei Strategien:
mitrennen, bis einem die Luft ausgeht; oder
anhalten, bis das scheinbar Überholte wie-
der zum Zug kommt.

Zwischen Zentrum und Peripherie besteht
ein symbiotisches Abhängigkeitsverhältnis,
wie es ja die zahlreichen „Zweitwohnsitzer“
aus Wien und anderswo einleuchtend bele-
gen, die aus Drosendorf im Sommer eine
Stadt machen, die, bevölkerungsmäßig ver-
doppelt, anders funktioniert als zu den an-
deren Jahreszeiten. (Das ist natürlich eine
maßlose Übertreibung; der noblen Reser-
viertheit der einheimischen, überwiegend
auf die heimische Klientel, weniger auf den
Gast von außen abgestellten Gastronomie ist
es – indirekt – zu verdanken, dass dieser ma-
lerische, atmosphärisch unverwechselbare
Ort im Sommer nicht überquillt.)

Orte sind, wie Georg Simmel geschrieben
hat, dadurch charakterisiert, dass sie von
Menschen benutzt werden. Solche Orte
nennt Simmel erfüllte Orte. Drei Viertel des
Jahres ist Drosendorf ein gemächlicher und
stiller Ort, an dem ich beim Schlendern über
den Hauptplatz den Busfahrer, die Apothe-
kerin, den Gemeindesekretär oder die Bank-
direktorin treffe.

Dabei fällt auf, dass Drosendorf doch nicht
die Wiederkehr des ewig Gleichen bedeutet.
Eine Bankdirektorin gibt es noch gar nicht
so lange, übrigens auch nicht Stadt- und Ge-
meinderätinnen. Die Frauen sind sichtbarer
geworden. Dass mehr Kinder zu sehen sind
als vor 20 Jahren, mag auch damit zusam-
menhängen, dass es mehr Menschen gibt,
die hierbleiben. Das Verschwinden von Poli-
zei, Post, Bahn hat hingehen eine klare Ur-
sache: An der Peripherie werden die Kollate-
ralschäden sichtbar, die eine deregulierte
Ökonomie bewirkt, wie sie heutzutage leider
nahezu in allen politischen Lagern Mode ge-
worden ist.

Verschwunden sind im Ortsbild die letz-
ten Bauern und ihre Betriebe. In den vielen
Bauernhöfen im Umland, in den Katastral-
gemeinden, leben nur mehr wenige Groß-
landwirte, Farmer, ansonsten Angestellte,
Pendler. Manche Höfe stehen leer oder die-
nen nur mehr als Speicherräume und Lager.
Das Verschwinden der bäuerlichen Welt vor
bäuerlicher Kulisse. Ob der ländliche Le-
bensstil sich erhält, auch wenn ihm die öko-
nomische Basis mehr und mehr abhanden-
gekommen ist? Auffällig drückt sich dieser
Wandel am Ortseingang
aus: Dort steht, unweit
von dem prachtvollen
Schüttkasten, ein Rund-
bau mit grünem Dach,
der von fern her an eine
Moschee erinnern mag,
der freilich das Minarett
fehlt. Aber natürlich gibt
es kaum sesshaft gewor-
dene Fremde, schon gar
nicht Muslime. Es handelt
sich um einen Zweckbau.
Wie der Lagerhausturm
zur Rechten zeugt er von
einem radikalen Wandel der ländlichen Le-
benswelt. Der Bau ist eine Biogasanlage, die
mit diesem Wandel ursächlich in Zusam-
menhang steht: Suche nach neuen Wirt-
schaftsformen und Einkünften in einer
Landwirtschaft, die keine mehr ist.

Am merkwürdigsten mag anmuten, wie
wenig die Grenzöffnung eine Stadt verän-
dert hat, die rund zwei Kilometer Luftlinie
vom nächsten tschechisch-mährischen Ort
entfernt ist. Migration findet schon lange
nicht mehr an der Grenze statt, sondern in
den großen Städten. In den ersten Jahren
pilgerten die Drosendorfer scharenweise
zum billigen Essen in den Gasthäusern drü-
ben, aber das hat schnell nachgelassen, so
wie die Neugierde auch. Und auch die Gäste
aus Tschechien, die immerhin an der einen
oder anderen Ecke sprachlich willkommen
geheißen werden, sind, von einigen Dienst-
leistungen abgesehen, eher rar, unsere nörd-
lichen Nachbarn fahren zum Skifahren nach
Westösterreich und verbringen die Som-
mer, wie wir, zu Hause oder am Meer. Wer
kommt, das sind Wiener, Deutsche, eine
Handvoll Niederländer, ein paar Westöster-
reicher.

Die Menschen, die sich aus den neuen
Demokratien Zentral- und Osteuropas dau-
erhaft nach Drosendorf verirrt haben, sind
indes beinahe an einer Hand zu zählen. Ob
es je dazu kommt, dass unsere neuen und
alten Nachbarn zu uns kommen, Geschäfte
oder Gasthäuser aufmachen, weil sie bemer-
ken, dass in dieser Gegend die Wertschöp-
fung beispielsweise aus dem Tourismus
nicht optimiert wird, ist ungewiss, ja nicht
sehr wahrscheinlich. Viel wahrscheinlicher,
dass die Menschen unter sich bleiben, im
Sommer in der Kohabitation mit den Städ-
tern. Bleibt die Frage, welche nächste Welle
die Peripherie erreicht und wie sie mit sich
zurechtkommt, nach dem Ende der klassi-
schen Agrarkultur und dem nostalgischen
Sommerfrische-Urlaub. 2008 gilt wie 1992:
Drosendorf ist eine der feinsten Kleinstädte
gerade im Vergleich mit dem Rest der Welt.
Eine Wiederholung in Maßen. Q
II ZEICHEN DER ZEITII Samstag, 6. September 2008 / Spectrum
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