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so harmlos wirkende, mit Augen, Ohren
und Hirn aber hellwache, jede Szenerie
messerscharf registrierende Beobachter
sein Talent fiir einige Jahrzehnte an die
Architekturpublizistik ,vergeudete“ — zu-
erst als Architekturkritiker, dann als en-
zyklopéadischer Forscher und Lehrer. Es
gidbe vielleicht auch ohne Achleitner
eine irgendwie achtbare Reflexion der
modernen Baukunst in Osterreich. Aber
nur er war imstande, die komplexen In-
halte und Fragen von Architektur und
Planung so ,zur Sprache zu bringen®,
dass es eben nicht blo fachlich-akade-
mische Rede blieb.

Sein Vorbild, auch seine Skepsis gegen
jeden ideologisierenden Systemzwang,
war und ist unendlich wertvoll. So sind
etwa seine Bdnde zum modernen Bauen
in Osterreich nicht nur eine einzigartige
wissenschaftliche, sondern eine ebenso
singuldre literarische Leistung. Und das
hob diese Dokumentationen {iiber die
Beschrdnktheit des Wissenschaftlichen
hinaus, machte sie zu einem internatio-
nal beachteten und giiltigen (Euvre. Als
S2Alterswerk” hat Achleitner sich nun von
der Beschreibung des gebauten Rah-
menwerks wieder freigespielt und seziert
mit kreativem Witz und analytischer Iro-
nie die Szenen des Lebens selbst.

Auf vielen Exkursionen und in vielen
Jurys hatte ich die Gelegenheit, Fritz
Achleitner bei der Besichtigung von Bau-
ten zu begleiten. Stets war die Kamera
dabei, und jeder lohnende Standpunkt
wurde von ihm blitzschnell aufgespiirt
und ausgeniitzt. Wenn er am Ausgang
dann zur Bauherrschaft, zum Hausherrn
oder zur Hausfrau sagte: , Gratuliere! Sie
haben hier ja eine schone Lage und eine
wunderbare Aussicht!“, dann wusste ich
bald, was eigentlich gemeint war: Er
wollte sich von den Leuten in aller
Freundlichkeit verabschieden, aber das
Haus hatte ihm tiberhaupt nicht gefal-
len. So wurde das Kiirzel ,schone Lage“
fiir alle aus Achleitners Umkreis — Schii-
ler, Mitarbeiter, Freunde - zu einem ge-
fliigelten Wort, zum Synonym fiir eine
vergebene Chance, fiir eine oft durchaus
bemiihte, doch eindeutig misslungene
Architektur.
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Architekten, Jahrgang
- 1959, 1963.
Friedrich Achleitner oder: Wie die Gster-
reichische Architektur zur Sprache kam.
E A. schreibt kritisch, poetisch, leiden-
schaftlich, uns anspornend, tiefsinnig,
erfahren, famos, intelligent, scharfsinnig,
genussvoll, anders, kompetent, ausdau-
ernd, menschlich, konsequent, persén-
lich, niveauvoll, pointiert iiber Architek-
tur und das Leben darum herum.
Wir wiinschen uns weiterhin mehr da-
von. ..
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or ein paar Jahren noch, wenn

man sich auf dem Nassfeld -

beim Skifahren am Passo di pra-

mollo - das Bein brach, wurde
man ins Krankenhaus nach Hermagor ge-
bracht. Falls erforderlich, wurde der Verletz-
te von einem Ungarn operiert. Von einem
ungarischen Chirurgen, der ein Schiiler des
bertihmten Unfallchirurgen Lorenz Bohler
war. Die Narkose verabreichte ein Amerika-
ner, der nach seinem Einsatz im Vietnam-
krieg von der US-Regierung als Entschadi-
gung fiir seine Napalm-verbrannte Jugend
ein Stipendium erhalten hatte. So war er
nach Osterreich gekommen und an der Gra-
zer Universitdtsklinik Andsthesist geworden.

Wenn man sich im Gailtal beim Baumfal-
len mit der Kettensédge versehentlich einen
Korperteil zersdgte, wurde man auch ins
Krankenhaus nach Hermagor gebracht, in
die Gailtal-Klinik, wie sie offiziell genannt
wurde. Der Ungar hatte in der Zwischenzeit
von einem deutschen und einem syrischen
Kollegen Verstarkung bekommen, und ein
osterreichischer Anisthesist, der seine Ju-
gend in England zugebracht hatte, war zu
der Truppe gestolen. Die verungliickten
Fremden wurden in vielen der géngigen
Sprachen begriit, und, falls gewiinscht,
wurden einheimische Patienten auf Slowe-
nisch beruhigt und getréstet, meistens aber
auch zum Lachen gebracht. Der stations-
fiihrende Pfleger verstand es vorziiglich,
selbst den Schwerverletzten ein Lacheln ab-
zuringen. Alle vermuteten stets, er erzdhle
schmutzige Witze, doch er war tief katho-
lisch und wies die unkeuschen Beschuldi-
gungen vehement zurtick.

Ofter wurde eine Gruppe Pfarrer, alle gut
bekannt mit dem Stationspfleger, mit Knie-
abniitzungen, Rauchvergiftungen oder Au-
genverletzungen, die sie sich zuzogen, als
sie nach einer Pfarrzusammenkunft durch
ein Schliisselloch zu spdhen versuchten, zur
Therapie aufgenommen. Hermagor hat eine
der hochsten Pfarrerdichten pro Einwohner
in Osterreich! Krankenhaus aber gab es nur
eines.

Vergangenes Jahr noch riefen sich die al-
ten Frauen beim Heuen iiber die Almen zu,
wem es zu verdanken war, dass sie keine
schmerzenden O-Beine mehr hatten: einem
Orthopéden aus Villach. ,Geht nur! Er wird
euch auch helfen!“, schallte es wiahrend der
Sommermonate von den Almwiesen. Im
Herbst stiegen die Sennerinnen hinunter,
streiften sich frische Kleider tiber die Leiber,
kauften eine Bahnkarte und fuhren fiir
einen Ordinationsbesuch in die Stadt Vil-
lach. Bald darauf lagen sie in Hermagor auf
dem OP-Tisch und warteten nervés auf ih-
ren Chirurgen. Der kam einmal in der Wo-
che mit einem schnellen Auto das Tal hi-
naufgebraust. Die Schnelligkeit schien ihn
zu befliigeln, denn er war meistens guter
Dinge, nur selten verfinsterte sich seine
Stimmung: wenn sich einer seiner Patienten
nicht wohlauf befand, sein Pferd lahmte
oder eines seiner Autos bockte, wobei Letz-
teres alle anderen Kausalitdten haushoch
tibertraf. In Windeseile wurden die Damen
und Herren, die sich als Patienten gemeldet
hatten, mit neuen Knien und neuen Hiiften
versehen, und siehe da, sie konnten nach
ein paar Tagen besser laufen als zuvor.

Wann immer sich eine Wienerin oder ein
Wiener bei uns - ich kam vor einigen Jahren
gemeinsam mit einer Kollegin ins Anésthe-
sie-Team — behandeln lassen mussten, weil
sie in der Urlauberkarawane zu Schaden ge-
kommen waren, erhielten wir danach lange
Briefe, die nicht nur
Dank sagten, sondern
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Ich weil? jetzt, was die Médnner
in den dunklen Anziigen, die
wir all die Jahre hinterm Haus
mit ihren Spaten beobachtet
hatten, dort taten. Sie gruben
ein Loch, grol§ genug, um die
Unfallchirurgie im Gailtal zu
Grabe zu tragen. Die Gailtal-
Klinik - ein Nachruf.

Von Martina Wittels

Adieu,
Hermagor!

Rehabilitation — bekamen wir einen Anruf
von einem Italiener, dessen Sohn kurz
zuvor mit einem komplizierten Bruch bei
uns eingeliefert worden war. Der Vater
sprach italienisch und bedeutete uns, dass
er mit seiner Frau in Kiirze in Palermo in ein
Flugzeug steigen werde und dass er geden-
ke, noch in der Nacht in Hermagor an-
zukommen. Er wiinsche seinen Sohn wohl-
auf zu sehen, und er benétige ein Doppel-
zimmer, nein, groBer Luxus sei nicht von-
noten, den Barolo bringe er selbst mit, nur
ein einfaches Zimmer in Krankenhausnéhe,
bastal Als er erfuhr, dass es seinem Sohn gut
ging, bezeichnete er uns mit samtweicher
Stimme als Engel und
befand, wir seien von
Gott gesegnet. Dann
legte er auf. Er hatte kei-
nen Zweifel, dass in der
Grenzregion jeder flie-
Bend Italienisch sprach
und dass eine Zimmer-
reservierung fiir alle
Angehorigen iiber die
diensthabende Anésthe-
siemannschaft jederzeit moglich war. — Ich
glaube, damals haben wir erstmals beob-
achtet, dass Ménner in dunklen Anziigen
mit geschulterten Schaufeln ums Haus
schlichen. Man sprach schon lang davon,
die osterreichweit bekannte neurologische
Rehabilitationsabteilung, die sich im selben
Haus befand, ausbauen zu wollen, und die
Ménner gaben vor, einen geeigneten Platz
fiir den feierlichen Spatenstich ausfindig
machen zu wollen. Mehrmals fanden Zu-
sammenkiinfte zwischen Politikern und
dem Direktorium der Gailtal-Klinik statt, bei

denen Schaufeln in den

Boden gerammt wurden

vielmehr Staunen da- Thr Misstrauen gegen- — ausgebaut wurde aber
riber ausdriickten, dass iiber hiesi Nudel bis heute nicht.
es ein Krankenhaus wie uber hiesigen INudein Die Familie des Sizi-

die Gailtal-Klinik tiber-
haupt noch gebe. Sie
rithmten daran nicht
nur das Essen, sondern
auch die fachkundige
und liebevolle Pflege,
den freundlichen Umgangston, die Effizienz
des drztlichen Teams, die gute Schmerzthe-
rapie, ja sogar den Nachmittagskaffee. Und
sie reisten nicht selten zu Nachfolgeopera-
tionen wieder ins Gailtal, um sich von N&-
geln und Schrauben, Platten und Metallfe-
dern befreien zu lassen, die ein Jahr zuvor
zur Stabilisierung ihres Knochenbruchs in
sie geschraubt oder gehdmmert worden wa-
ren. Sie brachten ihre Partner mit, die wéh-
rend des Spitalaufenthalts ihrer Lieben die
Gastfreundschaft der Hotellerie in An-
spruch nahmen, einigen von ihnen soll so-
gar die Ehrenbiirgerschaft der Stadt verlie-
hen worden sein.

Vor einigen Wintern — die Sonne bestrahl-
te eine schneeweille Landschaft, und vor
den Fenstern des postoperativen Aufwach-
zimmers spurte der Hausmeister eben die
Langlaufloipe fiir die Ertiichtigung in der

war vergleichbar dem
Misstrauen gegentiber
italienischen Arzten.

lianers war sehr zufrie-
den, der Sohn tiber-
stand die Operation und
die Nachsorge gut, und
nach ein paar Wochen
reisten alle ab. Wir ver-
sorgten im Lauf der Jahre noch viele andere
Familienmitglieder, da diese keine Gelegen-
heit ausliellen, verletzt in ein Flugzeug zu
steigen, um sich bei uns operieren zu las-
sen. Ob ihre Wertschdtzung an unserem
Konnen lag oder auf ihrem mangelnden
Vertrauen in die italienischen Arzte beruhte,
kann nicht mit Gewissheit beantwortet wer-
den. Die Gailtal-Verbindung mit Italien
funktionierte aber immer besser. Viele Ita-
liener kamen. Manche gaben an, sich nie
und nimmer in Stditalien in ein Kranken-
haus zu legen, weil sie sicher seien, nach
einer unkomplizierten Operation am Ful}
mit einem Schnitt am Rippenbogen aufzu-
wachen und sie den Verlust einer Niere zu
beklagen hitten. So brachten sie lieber ih-
ren eigenen Wein ins Gailtal und allen
selbst zubereitete Spaghetti, denn diese ga-
stronomische Unbequemlichkeit — ihr Miss-

Viele Italiener kamen.
Manche gaben an, sich
nie und nimmer in Siid-
italien in ein Kranken-
haus zu legen.

trauen gegeniiber Osterreichischen Nudel-
gerichten war vergleichbar gro mit dem
Misstrauen gegeniiber der italienischen
Arzteschaft — wog die Angst vor dem Schnitt
am Rippenbogen allemal auf.

Sommers wie winters purzelten die alten
Einheimischen und brachen sich die Ober-
schenkelhilse. Viele waren an die 90 Jahre,
manche hatten aber auch diese Alters-
schallmauer bereits durchbrochen. Kurz
nach der Aufnahme war bekannt, wer von
den Beschiftigten im Spital den Gestiirzten
oder die Gestiirzte gut kannte. Irgendein
naher Verwandter, der ein Sidckchen voll
Medikamentenschachteln, ein paar Klei-
dungsstiicke, den Waschbeutel und ein paar
Hausschuhe ins Spital brachte, konnte
meistens ausfindig gemacht werden.

Mich erstaunte immer wieder, wie ge-
sund viele dieser alten Menschen noch wa-
ren. Sie waren alt, aber ihre Organe hatten
im Laufe des Lebens wenig an Funktion ein-
gebiit. Freilich gab es auch jene, die eine
Menge Medikamente einnehmen mussten,
aber zwei, drei Tage nach der Operation sah
ich fast alle, hiibsch zurechtgemacht, mit
einer weillen Serviette um den Hals vor hel-
lem Milchkaffee sitzen und mit Hilfe einer
Schwester eingetunktes Weillbrot 16ffeln.

Wenn nachts die durch Ortswechsel und
Alter bedingte Verwirrung der Patienten zu-
nahm und ein, wenn auch medikamentds
unterdriicktes, Nesteln anfing und ein Ru-
fen anhob, dann wurde manchmal die Pa-
tientin oder der Patient mitsamt dem Bett
auf den Gang gestellt, damit die anderen
Zimmerbewohner zu ruhigem Schlaf k&-
men. Aullerdem war es den Schwestern so
leichter, beim Vorbeigehen ein paar nette
Worte zu sagen. Die Alten fiihlten sich nicht
abgeschoben, sie befanden sich mitten im
Geschehen, als hitten sie die besten Plitze
gebucht. Und sie versuchten sich dafiir zu
revanchieren, ihrerseits einen Beitrag zu
leisten. Mache riefen, manche fluchten,
manche besprachen mit Bekannten ihr Le-
ben, und andere sangen Lieder.

Frau R etwa war tagsiiber damit beschaf-
tigt, ,profil“ oder ,Presse“ zu lesen und zu
kommentieren, und gegen abends legte sich
ihr Geist schlafen. Sie selbst blieb wach und
kannte sich ringsherum nicht mehr aus. Sie
plauderte mit nicht anwesenden Angehori-
gen und léngst verstorbenen Freundinnen,
aber immer wieder wurde es hell in ihrem
Gesicht, der Geist schien zuriickgekehrt,
und eines Morgens rief sie tiber den Gang:
»A ordentlicher Kérnt-
ner spricht daitsch!“ Da-
nach sang sie den gan-
zen Vormittag laut slo-
wenische Lieder.

Kirzlich wurde be-
kannt, dass die Unfall-
chirurgie in Hermagor
aufgelassen wird. Ob
diese Tatsache mit Frau
Rs Gesédngen in Zusam-
menhang steht, kann nicht ausgeschlossen
werden. Berichten zufolge werden aber
auch in den nicht zweisprachigen Gebieten
Osterreichs immer 6fter Krankenhauser ge-
schlossen, oder sie sind von Schliefung be-
droht.

Die Vorgehensweisen &dhneln einander
meistens: Erst reden ein paar Spitalsmana-
ger so lange vom Zusperren, bis die Kran-
kenhausangestellten verunsichert und fru-
striert sind, wihrend gleichzeitig Politiker
versprechen, dass der Standort erhalten
bleibt und sich nichts dndern werde. Den
nahen Tod der Abteilung aber wittern die
Beschiftigten, weil freie Stellen nicht mehr
nachbesetzt werden, Materialbestellungen
immer schleppender vonstatten gehen und
anstehende Entscheidungen auf die lange
Bank geschoben werden. Irgendwann -
man hétte schon vermuten konnen, so gehe
es nun jahrelang weiter — dreht sich der
Wind, und die Schliefung ist beschlossen.

Ich weil’ jetzt, was die Manner in den
dunklen Anziigen, die wir all die Jahre hin-
term Haus mit ihren Spaten beobachtet
hatten, dort suchten. Sie trieben ihre Schau-
feln nicht in den Boden, um einen Ausbau
zu errichten; sie gruben ein Loch, grol§ ge-
nug, um die Unfallchirurgie im Gailtal zu
Grabe zu tragen. Wir kdnnen nur noch be-
troffen eine Handvoll Erde in den Abgrund
werfen, doch wo wird Frau R in Zukunft ihre
schonen, traurigen Lieder singen?
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