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Fortsetzung von Seite III

so harmlos wirkende, mit Augen, Ohren
und Hirn aber hellwache, jede Szenerie
messerscharf registrierende Beobachter
sein Talent für einige Jahrzehnte an die
Architekturpublizistik „vergeudete“ – zu-
erst als Architekturkritiker, dann als en-
zyklopädischer Forscher und Lehrer. Es
gäbe vielleicht auch ohne Achleitner
eine irgendwie achtbare Reflexion der
modernen Baukunst in Österreich. Aber
nur er war imstande, die komplexen In-
halte und Fragen von Architektur und
Planung so „zur Sprache zu bringen“,
dass es eben nicht bloß fachlich-akade-
mische Rede blieb.

Sein Vorbild, auch seine Skepsis gegen
jeden ideologisierenden Systemzwang,
war und ist unendlich wertvoll. So sind
etwa seine Bände zum modernen Bauen
in Österreich nicht nur eine einzigartige
wissenschaftliche, sondern eine ebenso
singuläre literarische Leistung. Und das
hob diese Dokumentationen über die
Beschränktheit des Wissenschaftlichen
hinaus, machte sie zu einem internatio-
nal beachteten und gültigen Œuvre. Als
„Alterswerk“ hat Achleitner sich nun von
der Beschreibung des gebauten Rah-
menwerks wieder freigespielt und seziert
mit kreativem Witz und analytischer Iro-
nie die Szenen des Lebens selbst.

Auf vielen Exkursionen und in vielen
Jurys hatte ich die Gelegenheit, Fritz
Achleitner bei der Besichtigung von Bau-
ten zu begleiten. Stets war die Kamera
dabei, und jeder lohnende Standpunkt
wurde von ihm blitzschnell aufgespürt
und ausgenützt. Wenn er am Ausgang
dann zur Bauherrschaft, zum Hausherrn
oder zur Hausfrau sagte: „Gratuliere! Sie
haben hier ja eine schöne Lage und eine
wunderbare Aussicht!“, dann wusste ich
bald, was eigentlich gemeint war: Er
wollte sich von den Leuten in aller
Freundlichkeit verabschieden, aber das
Haus hatte ihm überhaupt nicht gefal-
len. So wurde das Kürzel „schöne Lage“
für alle aus Achleitners Umkreis – Schü-
ler, Mitarbeiter, Freunde – zu einem ge-
flügelten Wort, zum Synonym für eine
vergebene Chance, für eine oft durchaus
bemühte, doch eindeutig misslungene
Architektur.

ELKE DELUGAN-
MEISSL, ROMAN
DELUGAN

Architekten, Jahrgang
1959, 1963.

Friedrich Achleitner oder: Wie die öster-
reichische Architektur zur Sprache kam.

F. A. schreibt kritisch, poetisch, leiden-
schaftlich, uns anspornend, tiefsinnig,
erfahren, famos, intelligent, scharfsinnig,
genussvoll, anders, kompetent, ausdau-
ernd, menschlich, konsequent, persön-
lich, niveauvoll, pointiert über Architek-
tur und das Leben darum herum.

Wir wünschen uns weiterhin mehr da-
von . . . Q

Achleitner, lieferbar
„Österreichische Architektur im
20. Jahrhundert“, Band III/1 (Wien, 1. bis
12. Bezirk), 348 S., Ln., € 14,40; Band III/2
(Wien, 13. bis 18. Bezirk), 256 S., Ln.,
€ 14,90 (beide Residenz Verlag, Salzburg)

„Wiener Architektur – Zwischen typolo-
gischem Fatalismus und semantischem
Schlamassel“, 236 S., geb., € 29,90
(Böhlau Verlag, Wien)

„Die rückwärtsgewandte Utopie: Motor
des Fortschritts in der Wiener Architek-
tur?“, 64 S., geb., € 7,90 (Picus Verlag,
Wien)

„Region, ein Konstrukt? Regionalismus,
eine Pleite?“, 194 S., geb., € 34,50 (Birk-
häuser Verlag, Basel)

„einschlafgeschichten“, 104 S., geb.,
€ 13,30 (Zsolnay Verlag, Wien)

„wiener linien“, 104 S., geb., € 15,40
(Zsolnay Verlag, Wien)

„Die Plotteggs kommen – Ein Bericht“,
48 S., Ln., € 10,50 (Sonderzahl Verlag,
Wien)

Mit H. C. Artmann und Günter Brus:
„Von A bis Zett – Zehn Alphabete“, 40 S.,
geb., € 10,90 (Residenz Verlag, Salzburg)
Ich weiß jetzt, was die Männer
in den dunklen Anzügen, die
wir all die Jahre hinterm Haus
mit ihren Spaten beobachtet
hatten, dort taten. Sie gruben
ein Loch, groß genug, um die
Unfallchirurgie im Gailtal zu
Grabe zu tragen. Die Gailtal-
Klinik – ein Nachruf.

Von Martina Wittels

Adieu,
Hermagor!
Ihr Misstrauen gegen-
über hiesigen Nudeln
war vergleichbar dem
Misstrauen gegenüber
italienischen Ärzten.
Viele Italiener kamen.
Manche gaben an, sich
nie und nimmer in Süd-
italien in ein Kranken-
haus zu legen.
V
or ein paar Jahren noch, wenn
man sich auf dem Nassfeld –
beim Skifahren am Passo di pra-
mollo – das Bein brach, wurde

man ins Krankenhaus nach Hermagor ge-
bracht. Falls erforderlich, wurde der Verletz-
te von einem Ungarn operiert. Von einem
ungarischen Chirurgen, der ein Schüler des
berühmten Unfallchirurgen Lorenz Böhler
war. Die Narkose verabreichte ein Amerika-
ner, der nach seinem Einsatz im Vietnam-
krieg von der US-Regierung als Entschädi-
gung für seine Napalm-verbrannte Jugend
ein Stipendium erhalten hatte. So war er
nach Österreich gekommen und an der Gra-
zer Universitätsklinik Anästhesist geworden.

Wenn man sich im Gailtal beim Baumfäl-
len mit der Kettensäge versehentlich einen
Körperteil zersägte, wurde man auch ins
Krankenhaus nach Hermagor gebracht, in
die Gailtal-Klinik, wie sie offiziell genannt
wurde. Der Ungar hatte in der Zwischenzeit
von einem deutschen und einem syrischen
Kollegen Verstärkung bekommen, und ein
österreichischer Anästhesist, der seine Ju-
gend in England zugebracht hatte, war zu
der Truppe gestoßen. Die verunglückten
Fremden wurden in vielen der gängigen
Sprachen begrüßt, und, falls gewünscht,
wurden einheimische Patienten auf Slowe-
nisch beruhigt und getröstet, meistens aber
auch zum Lachen gebracht. Der stations-
führende Pfleger verstand es vorzüglich,
selbst den Schwerverletzten ein Lächeln ab-
zuringen. Alle vermuteten stets, er erzähle
schmutzige Witze, doch er war tief katho-
lisch und wies die unkeuschen Beschuldi-
gungen vehement zurück.

Öfter wurde eine Gruppe Pfarrer, alle gut
bekannt mit dem Stationspfleger, mit Knie-
abnützungen, Rauchvergiftungen oder Au-
genverletzungen, die sie sich zuzogen, als
sie nach einer Pfarrzusammenkunft durch
ein Schlüsselloch zu spähen versuchten, zur
Therapie aufgenommen. Hermagor hat eine
der höchsten Pfarrerdichten pro Einwohner
in Österreich! Krankenhaus aber gab es nur
eines.

Vergangenes Jahr noch riefen sich die al-
ten Frauen beim Heuen über die Almen zu,
wem es zu verdanken war, dass sie keine
schmerzenden O-Beine mehr hatten: einem
Orthopäden aus Villach. „Geht nur! Er wird
euch auch helfen!“, schallte es während der
Sommermonate von den Almwiesen. Im
Herbst stiegen die Sennerinnen hinunter,
streiften sich frische Kleider über die Leiber,
kauften eine Bahnkarte und fuhren für
einen Ordinationsbesuch in die Stadt Vil-
lach. Bald darauf lagen sie in Hermagor auf
dem OP-Tisch und warteten nervös auf ih-
ren Chirurgen. Der kam einmal in der Wo-
che mit einem schnellen Auto das Tal hi-
naufgebraust. Die Schnelligkeit schien ihn
zu beflügeln, denn er war meistens guter
Dinge, nur selten verfinsterte sich seine
Stimmung: wenn sich einer seiner Patienten
nicht wohlauf befand, sein Pferd lahmte
oder eines seiner Autos bockte, wobei Letz-
teres alle anderen Kausalitäten haushoch
übertraf. In Windeseile wurden die Damen
und Herren, die sich als Patienten gemeldet
hatten, mit neuen Knien und neuen Hüften
versehen, und siehe da, sie konnten nach
ein paar Tagen besser laufen als zuvor.

Wann immer sich eine Wienerin oder ein
Wiener bei uns – ich kam vor einigen Jahren
gemeinsam mit einer Kollegin ins Anästhe-
sie-Team – behandeln lassen mussten, weil
sie in der Urlauberkarawane zu Schaden ge-
kommen waren, erhielten wir danach lange

Briefe, die nicht nur
Dank sagten, sondern
vielmehr Staunen da-
rüber ausdrückten, dass
es ein Krankenhaus wie
die Gailtal-Klinik über-
haupt noch gebe. Sie
rühmten daran nicht
nur das Essen, sondern
auch die fachkundige
und liebevolle Pflege,

den freundlichen Umgangston, die Effizienz
des ärztlichen Teams, die gute Schmerzthe-
rapie, ja sogar den Nachmittagskaffee. Und
sie reisten nicht selten zu Nachfolgeopera-
tionen wieder ins Gailtal, um sich von Nä-
geln und Schrauben, Platten und Metallfe-
dern befreien zu lassen, die ein Jahr zuvor
zur Stabilisierung ihres Knochenbruchs in
sie geschraubt oder gehämmert worden wa-
ren. Sie brachten ihre Partner mit, die wäh-
rend des Spitalaufenthalts ihrer Lieben die
Gastfreundschaft der Hotellerie in An-
spruch nahmen, einigen von ihnen soll so-
gar die Ehrenbürgerschaft der Stadt verlie-
hen worden sein.

Vor einigen Wintern – die Sonne bestrahl-
te eine schneeweiße Landschaft, und vor
den Fenstern des postoperativen Aufwach-
zimmers spurte der Hausmeister eben die
Langlaufloipe für die Ertüchtigung in der
Rehabilitation – bekamen wir einen Anruf
von einem Italiener, dessen Sohn kurz
zuvor mit einem komplizierten Bruch bei
uns eingeliefert worden war. Der Vater
sprach italienisch und bedeutete uns, dass
er mit seiner Frau in Kürze in Palermo in ein
Flugzeug steigen werde und dass er geden-
ke, noch in der Nacht in Hermagor an-
zukommen. Er wünsche seinen Sohn wohl-
auf zu sehen, und er benötige ein Doppel-
zimmer, nein, großer Luxus sei nicht von-
nöten, den Barolo bringe er selbst mit, nur
ein einfaches Zimmer in Krankenhausnähe,
basta! Als er erfuhr, dass es seinem Sohn gut
ging, bezeichnete er uns mit samtweicher

Stimme als Engel und
befand, wir seien von
Gott gesegnet. Dann
legte er auf. Er hatte kei-
nen Zweifel, dass in der
Grenzregion jeder flie-
ßend Italienisch sprach
und dass eine Zimmer-
reservierung für alle
Angehörigen über die
diensthabende Anästhe-

siemannschaft jederzeit möglich war. – Ich
glaube, damals haben wir erstmals beob-
achtet, dass Männer in dunklen Anzügen
mit geschulterten Schaufeln ums Haus
schlichen. Man sprach schon lang davon,
die österreichweit bekannte neurologische
Rehabilitationsabteilung, die sich im selben
Haus befand, ausbauen zu wollen, und die
Männer gaben vor, einen geeigneten Platz
für den feierlichen Spatenstich ausfindig
machen zu wollen. Mehrmals fanden Zu-
sammenkünfte zwischen Politikern und
dem Direktorium der Gailtal-Klinik statt, bei
denen Schaufeln in den
Boden gerammt wurden
– ausgebaut wurde aber
bis heute nicht.

Die Familie des Sizi-
lianers war sehr zufrie-
den, der Sohn über-
stand die Operation und
die Nachsorge gut, und
nach ein paar Wochen
reisten alle ab. Wir ver-
sorgten im Lauf der Jahre noch viele andere
Familienmitglieder, da diese keine Gelegen-
heit ausließen, verletzt in ein Flugzeug zu
steigen, um sich bei uns operieren zu las-
sen. Ob ihre Wertschätzung an unserem
Können lag oder auf ihrem mangelnden
Vertrauen in die italienischen Ärzte beruhte,
kann nicht mit Gewissheit beantwortet wer-
den. Die Gailtal-Verbindung mit Italien
funktionierte aber immer besser. Viele Ita-
liener kamen. Manche gaben an, sich nie
und nimmer in Süditalien in ein Kranken-
haus zu legen, weil sie sicher seien, nach
einer unkomplizierten Operation am Fuß
mit einem Schnitt am Rippenbogen aufzu-
wachen und sie den Verlust einer Niere zu
beklagen hätten. So brachten sie lieber ih-
ren eigenen Wein ins Gailtal und aßen
selbst zubereitete Spaghetti, denn diese ga-
stronomische Unbequemlichkeit – ihr Miss-
trauen gegenüber österreichischen Nudel-
gerichten war vergleichbar groß mit dem
Misstrauen gegenüber der italienischen
Ärzteschaft – wog die Angst vor dem Schnitt
am Rippenbogen allemal auf.

Sommers wie winters purzelten die alten
Einheimischen und brachen sich die Ober-
schenkelhälse. Viele waren an die 90 Jahre,
manche hatten aber auch diese Alters-
schallmauer bereits durchbrochen. Kurz
nach der Aufnahme war bekannt, wer von
den Beschäftigten im Spital den Gestürzten
oder die Gestürzte gut kannte. Irgendein
naher Verwandter, der ein Säckchen voll
Medikamentenschachteln, ein paar Klei-
dungsstücke, den Waschbeutel und ein paar
Hausschuhe ins Spital brachte, konnte
meistens ausfindig gemacht werden.

Mich erstaunte immer wieder, wie ge-
sund viele dieser alten Menschen noch wa-
ren. Sie waren alt, aber ihre Organe hatten
im Laufe des Lebens wenig an Funktion ein-
gebüßt. Freilich gab es auch jene, die eine
Menge Medikamente einnehmen mussten,
aber zwei, drei Tage nach der Operation sah
ich fast alle, hübsch zurechtgemacht, mit
einer weißen Serviette um den Hals vor hel-
lem Milchkaffee sitzen und mit Hilfe einer
Schwester eingetunktes Weißbrot löffeln.

Wenn nachts die durch Ortswechsel und
Alter bedingte Verwirrung der Patienten zu-
nahm und ein, wenn auch medikamentös
unterdrücktes, Nesteln anfing und ein Ru-
fen anhob, dann wurde manchmal die Pa-
tientin oder der Patient mitsamt dem Bett
auf den Gang gestellt, damit die anderen
Zimmerbewohner zu ruhigem Schlaf kä-
men. Außerdem war es den Schwestern so
leichter, beim Vorbeigehen ein paar nette
Worte zu sagen. Die Alten fühlten sich nicht
abgeschoben, sie befanden sich mitten im
Geschehen, als hätten sie die besten Plätze
gebucht. Und sie versuchten sich dafür zu
revanchieren, ihrerseits einen Beitrag zu
leisten. Mache riefen, manche fluchten,
manche besprachen mit Bekannten ihr Le-
ben, und andere sangen Lieder.

Frau R etwa war tagsüber damit beschäf-
tigt, „profil“ oder „Presse“ zu lesen und zu
kommentieren, und gegen abends legte sich
ihr Geist schlafen. Sie selbst blieb wach und
kannte sich ringsherum nicht mehr aus. Sie
plauderte mit nicht anwesenden Angehöri-
gen und längst verstorbenen Freundinnen,
aber immer wieder wurde es hell in ihrem
Gesicht, der Geist schien zurückgekehrt,
und eines Morgens rief sie über den Gang:
„A ordentlicher Kärnt-
ner spricht daitsch!“ Da-
nach sang sie den gan-
zen Vormittag laut slo-
wenische Lieder.

Kürzlich wurde be-
kannt, dass die Unfall-
chirurgie in Hermagor
aufgelassen wird. Ob
diese Tatsache mit Frau
Rs Gesängen in Zusam-
menhang steht, kann nicht ausgeschlossen
werden. Berichten zufolge werden aber
auch in den nicht zweisprachigen Gebieten
Österreichs immer öfter Krankenhäuser ge-
schlossen, oder sie sind von Schließung be-
droht.

Die Vorgehensweisen ähneln einander
meistens: Erst reden ein paar Spitalsmana-
ger so lange vom Zusperren, bis die Kran-
kenhausangestellten verunsichert und fru-
striert sind, während gleichzeitig Politiker
versprechen, dass der Standort erhalten
bleibt und sich nichts ändern werde. Den
nahen Tod der Abteilung aber wittern die
Beschäftigten, weil freie Stellen nicht mehr
nachbesetzt werden, Materialbestellungen
immer schleppender vonstatten gehen und
anstehende Entscheidungen auf die lange
Bank geschoben werden. Irgendwann –
man hätte schon vermuten können, so gehe
es nun jahrelang weiter – dreht sich der
Wind, und die Schließung ist beschlossen.

Ich weiß jetzt, was die Männer in den
dunklen Anzügen, die wir all die Jahre hin-
term Haus mit ihren Spaten beobachtet
hatten, dort suchten. Sie trieben ihre Schau-
feln nicht in den Boden, um einen Ausbau
zu errichten; sie gruben ein Loch, groß ge-
nug, um die Unfallchirurgie im Gailtal zu
Grabe zu tragen. Wir können nur noch be-
troffen eine Handvoll Erde in den Abgrund
werfen, doch wo wird Frau R in Zukunft ihre
schönen, traurigen Lieder singen? Q

Martina Wittels wurde 1959 in Wien ge-
boren. Studium der Medizin in Wien. Post-
promotionelle Tätigkeiten in Ecuador, Costa

Rica und Nicaragua. Seit 1992 praktische
Ärztin. Ausbildung zur Fachärztin für Anäs-

thesie und Intensivmedizin in Graz und
Wien. Lebt seit 1997 in Kärnten. Arbeitete als
Anästhesistin im Landeskrankenhaus Her-
magor. Seit 1999 an der Schmerzambulanz
im Landeskrankenhaus Klagenfurt tätig.
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